

## De Cemento a Área

Por Peter Punk

Tuve que empezar a hacer memoria para recordar cómo llegué a Área por primera vez, y creo que fue una sucesión de hechos. En esos años adolescentes, mis noches transcurrían entre el Parakultural, Cemento, Paladium, y, muy rara vez, en New York City, lugares más marcados por el under y el rock. No había ido a muchos lugares gays. Por lo general había acompañado a amigas a bares para chicas, como El Patio, que quedaba por Gurruchaga y Córdoba, a Incógnito, y a Confusión, que en la planta alta era un pub principalmente para mujeres y en el subsuelo era una disco de chicas trans. En El Patio conocí a una chica que me dijo que su hermana Majo era punk, como yo, y que tocaba en una banda y quería presentármela. El primer encuentro con Majo fue en Confusión, y con ella empecé a salir a bailar. En un recital de su banda, Acción Directa, conocí a unos amigos suyos que eran gays y me llevaron por primera vez a Área. Fue como un amor a primera vista y a primer oído. La música era bastante diferente a la que yo solía escuchar en los lugares donde iba. Creo que la primera canción que recuerdo es Electrica Salsa del grupo alemán OFF, tal vez porque no la había oído nunca antes y me hizo bailar un montón. Esos chicos. Marcelo y Jorge, amigos de Majo se terminaron convirtiendo en mis amigos. Hacíamos la previa en el departamento de ellos y después íbamos a Área. Bebíamos mucho y bailábamos B 52's, en un trance casi vudú. No recuerdo en qué momento ni el motivo por el cual dejé de pagar la entrada y empecé a entrar gratis. Si bien todos los chicos iban muy producidos, a la moda de la época, tal vez a la persona que controlaba la entrada mi look tan dark le resultaba llamativo o moderno.

En esas noches eternas por lo general empezaba viendo algo en el Parakultural, después me iba a ver una banda a Cemento, y terminaba la noche en Área. Fundamentalmente iba a bailar. A veces me encontraba con estos nuevos amigos y otras estaba solo. No conocía a nadie más, y no me importaba demasiado. No recuerdo haberme besado nunca con nadie. La onda era bailar una música que no pasaban en los lugares a los que iba. Ante

el entusiasmo que me provocó el descubrimiento de Área, decidí conocer otros lugares gays, como Contramano o Line, pero no tuve suerte. En Contramano no me dejaron entrar por mi look y en Line me quiso levantar un chico, pero creyendo que yo era una mujer. Yo no era muy consciente en ese momento de la libertad que significaba Área, ya que me sentía sumamente cómodo, y uno más, aunque no hablase con otras personas. Con el tiempo empecé a ubicar de vista a otros chicos, que me gustaba como se vestían o que me parecían muy lindos.

El punto de inflexión lo dio, sin querer, la policía. Fue cuándo hicieron esa histórica razzia de toxicomanía y yo fui uno de los primeros que sacaron del lugar. Ya en el patrullero, empezamos a conversar entre los chicos que viajábamos detenidos. Para mí no era una situación nueva, ya que había vivido muchas de esas razzias en Cemento y el Parakultural, así que la viví como una más, y me encargué de tranquilizar a mis compañeros de patrullero. Una vez que llegamos al lugar, donde pasaríamos el resto de la noche y la mañana siguiente, vimos que casi todo Área estaba ahí adentro. Éramos tantos que nos ubicaron en un patio, y fue como si la fiesta continuara, pero sin música ni luces de colores. Yo hacía un fanzine, FREAK, y llevaba un montón de esas revistas en mi mochila, con la intención de venderlas en Cemento. Así que me dediqué a intentar venderles la publicación fotocopiada a mis compañeros de cautiverio. Eso sirvió para entablar conversaciones y conocernos. Fue así como conocí a mi amigo Pablx, con quien seguimos siendo inseparables. El fin de semana siguiente, al volver a Área, yo había dejado de ser un desconocido y todos los habitués me saludaban, ya era parte del lugar. A partir de ahí empecé a ir temprano los días que pasaban los capítulos de Dinastía, o directamente pasaba toda la noche ahí sin ir a otro lugar antes. Pero esto no duró mucho, porque al poco tiempo Área cerró y migramos para Bunker o para otros destinos. Pero esa experiencia iniciática de Área siempre me acompañó a los lugares que fui después, porque ahí conocí gente con quien me seguí tratando en la noche, durante muchísimos años.